Bonjour Việt Nam – người đi, người ở, người về…
Nguyễn Mạnh Trinh
Cách đây không lâu, một trang báo đã làm
tôi thẫn thờ. Ðọc bài của một tác giả còn sống ở trong nước, hình như
là anh Nguyễn Ðạt, viết về những con đường mà có lẽ ngày xưa với tuổi
thiếu niên của tôi quen thuộc lắm. Bài có hình của con đường dọc theo
hai bờ kinh, một bên là bến Lê Quang Liêm, một bên là bến Mễ Cốc. Nhìn
những mái ngói rêu phong, nhìn những bờ tường loang lở, một dĩ vãng ùa
về trong tôi. Có chất xúc tác, tiềm thức như òa vỡ những cảm xúc. Con
đường này, suốt một năm đệ tam đạp xe theo em, lặng thinh nhưng đôi mắt
ngỏ rất nhiều. Chỗ này, nơi dốc cầu cao, ngẩn ngơ nhìn theo tà áo trắng,
mà lòng nghe nằng nặng những giấc mơ thời vừa lớn. Ở đó, là nơi tôi
viết những câu thơtình, viết mà không dám gửi.. Ở đó, mấy chục năm qua
đi, người cũ xa, mất hút. Và, cảnh chắc cũng phong trần lắm. Bao nhiêu
là biến cố, bao nhiêu là nước cuốn qua cầu… Tuổi học trò, có những đêm
thức khuya học bài, nhưng trí óc vơ vẩn để ở đâu đâu. Sao trước mặt cứ
nhạt nhòa tà áo trắng. Con kinh nước đen, những chiếc ghe chài đen đủi
cạnh bờ, những dốc cầu cao cổ độ.. Chao ơi là vương vấn. Bài thơ viết
ra, đầy ngây ngất và cũng rất ngây thơ:
“Gió sông thổi mạnh cầu cao anh nghe hơi thở buồn đau vào hồn trước anh áo trắng cô đơn anh theo mang một nỗi buồn vào sâu tóc lưng em xõa về đâu không gian nào, lịm giấc sầu sông cong nghe trinh nguyên vỡ trong lòng mầu áo trắng chợt mênh mông dáng trời.”
“Gió sông thổi mạnh cầu cao anh nghe hơi thở buồn đau vào hồn trước anh áo trắng cô đơn anh theo mang một nỗi buồn vào sâu tóc lưng em xõa về đâu không gian nào, lịm giấc sầu sông cong nghe trinh nguyên vỡ trong lòng mầu áo trắng chợt mênh mông dáng trời.”
Tôi, như người thích đi trở lại những
quãng đời mình, đã qua.Trong tiềm thức, kỷ niệm lúc nào cũng như biển,
đầy ăm ắp và bất cứ lúc nào cũng muốn tràn ra.
Nhiều người trở lại Việt nam nói bây giờ cảnh và người thay đổi nhiều lắm. Nếu muốn đi tìm kiếm lại cảnh cũ thì khó lắm, hầu như không thể nào. Thành ra, có người trở về nhiều lần nhưng những hình ảnh hiện tại chỉ nhắc nhở đến quá khứ đã xa, kỷ niệm đã mất.
Mấy ngày nay, tình cờ, tôi được nghe một ca khúc, và, cái cảm giác như sóng vỡ bờ ấy đã làm tôi thẫn thờ trong giấc mộng du nào. Như một “người đi trên mây”, đọc một bái báo có hình ảnh của con đường cũ, đã rung động. Thế mà, nghe bản nhạc của một người ngoại quốc viết về quê hương mình, do một thiếu nữ Việt Nam nhưng phát âm Pháp ngữ rất chuẩn, lại bồi hồi và xao xuyến gấp bội. Những điệp khúc, như lời thiết tha. Những ngôn ngữ như lời thầm thỉ. Dù rằng những hình ảnh như chiếc trực thăng cuồng nộ trên bầu trời làm tôi thấy có một điều gì lấn cấn trong tâm. Cái hình ảnh tuyên truyền của những người phản chiến thiên Cộng ấy đã thành một hình ảnh tiêu biểu cho chiến tranh chăng? Sao không có những hình ảnh khác như hầm chôn người ở Huế, hay đại lộ kinh hoàng ở Quảng Trị…? Nhưng cảm giác ấy thoáng mau bởi vì người viết lời là một người ngoại quốc, không có tâm thức và trái tim Việt Nam.
Nhiều người trở lại Việt nam nói bây giờ cảnh và người thay đổi nhiều lắm. Nếu muốn đi tìm kiếm lại cảnh cũ thì khó lắm, hầu như không thể nào. Thành ra, có người trở về nhiều lần nhưng những hình ảnh hiện tại chỉ nhắc nhở đến quá khứ đã xa, kỷ niệm đã mất.
Mấy ngày nay, tình cờ, tôi được nghe một ca khúc, và, cái cảm giác như sóng vỡ bờ ấy đã làm tôi thẫn thờ trong giấc mộng du nào. Như một “người đi trên mây”, đọc một bái báo có hình ảnh của con đường cũ, đã rung động. Thế mà, nghe bản nhạc của một người ngoại quốc viết về quê hương mình, do một thiếu nữ Việt Nam nhưng phát âm Pháp ngữ rất chuẩn, lại bồi hồi và xao xuyến gấp bội. Những điệp khúc, như lời thiết tha. Những ngôn ngữ như lời thầm thỉ. Dù rằng những hình ảnh như chiếc trực thăng cuồng nộ trên bầu trời làm tôi thấy có một điều gì lấn cấn trong tâm. Cái hình ảnh tuyên truyền của những người phản chiến thiên Cộng ấy đã thành một hình ảnh tiêu biểu cho chiến tranh chăng? Sao không có những hình ảnh khác như hầm chôn người ở Huế, hay đại lộ kinh hoàng ở Quảng Trị…? Nhưng cảm giác ấy thoáng mau bởi vì người viết lời là một người ngoại quốc, không có tâm thức và trái tim Việt Nam.
Lời của Bonjour Việt Nam có nét bình dị
nhưng nói lên được cái tâm cảm nhớ nhung quê hương của những người xa
xứ. Có thể nói tuy Marc Lavoine là người ngoài nhưng như mang tâm cảm
của người ở bên trong đã sống cùng, đã thở với và chung nỗi niềm..
Tôi chợt nhớ đến trường hợp của Anthony Grey viết “Saigon” mang thật nhiều tính chất dân tộc Việt Nam đến nỗi một tác giả là Nguyễn Ước đã dịch và viết thành “Trăng Huyết” như một phiên bản khác dày cả ngàn trang, vừa có tính chuyển ngữ mà còn có chất phóng tác. Và, Nguyễn Ước đã tỏ lòng hâm mộ hết sức với nguyên bản mà ông đã đọc, thích thú say mê.
Trường hợp Marc Lavoine và “Bonjour Việt Nam” cũng là một tiêu biểu. Dù bản nhạc chưa được hoàn chỉnh lắm theo như tác giả, nhưng khi được Phạm Quỳnh Anh hát thì được ngưỡng mộ rất nhiều. Ít có bản nhạc gây ra tâm cảm phấn khích cho người nghe như thế. Vào website google.com, search ở Phạm Quỳnh Anh, tôi download và in ra tới gần cả trăm trang những nhận xét của mọi người bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Tất cả như cùng chia sẻ với người viết nhạc và người trình bày nhạc một tâm cảm lạ lùng, của những nỗi niềm mà khi nghĩ lại, giống cá nhân tôi. Nghĩa là, của một đại dương bề mặt thì yên tĩnh nhưng ở bề sâu dưới đáy thì lại cuồn cuộn vỡ bờ. Không hẳn là tình hoài hương, cũng không hoàn toàn là những lời than trách, nhưng trong âm điệu, có một điều gì trong veo, của tình tự dân tộc sâu lắng xuống, thành cung bậc làm cho thăng hoa những suy tư, những liên cảm.
Ðiệp khúc “Un jour, j’irai là bas” (Một ngày nào, tôi sẽ trở về nơi chốn đó) nhắc đi nhắc lại thật đã trong không gian chùng xuống những giây thần kinh rung động. Nghe đi nghe lại, vẫn chưa chán, mà đôi khi, còn làm kéo dài thêm cái giây phút của một người còn nuối tiếc một điều gì linh thiêng lắm mà nhất thời chưa định hình được. Lời nhạc lôi vào một cảnh thổ nào, tuy quen thuộc nhưng vẫn thấy hấp dẫn bởi những bất ngờ sẽ gặp, sẽ đến. Lãnh thổ của những người thích chơi vơi, phiêu lưu trong cái bềnh bồng của quá khứ lung linh trong tâm tư. Nghe Phạm Quỳnh Anh hát, tưởng như một người của một xứ nói tiếng Pháp hát, nếu không có chữ Việt Nam với phát âm nghe rõ dấu nặng của chữ Việt. Nhưng lại có một cảm giác xen vào, nếu nghe Phạm Quỳnh Anh, một cô bé sống và lớn lên ở xứ người mà hát được bằng ngôn ngữ Việt Nam thì hay biết bao! Dù rằng, cô bé ấy đã đi song hàng giữa hai nền văn hóa, giữa hai đời sống và hai ý niệm….
Marc Lavoine đã gửi gấm những điều gì trong nốt nhạc và ca từ của “Bonjour Viêt Nam”? Thực ra, từ hình ảnh, đến ngôn ngữ đều bình dị. Nguyên bản là :
Tôi chợt nhớ đến trường hợp của Anthony Grey viết “Saigon” mang thật nhiều tính chất dân tộc Việt Nam đến nỗi một tác giả là Nguyễn Ước đã dịch và viết thành “Trăng Huyết” như một phiên bản khác dày cả ngàn trang, vừa có tính chuyển ngữ mà còn có chất phóng tác. Và, Nguyễn Ước đã tỏ lòng hâm mộ hết sức với nguyên bản mà ông đã đọc, thích thú say mê.
Trường hợp Marc Lavoine và “Bonjour Việt Nam” cũng là một tiêu biểu. Dù bản nhạc chưa được hoàn chỉnh lắm theo như tác giả, nhưng khi được Phạm Quỳnh Anh hát thì được ngưỡng mộ rất nhiều. Ít có bản nhạc gây ra tâm cảm phấn khích cho người nghe như thế. Vào website google.com, search ở Phạm Quỳnh Anh, tôi download và in ra tới gần cả trăm trang những nhận xét của mọi người bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Tất cả như cùng chia sẻ với người viết nhạc và người trình bày nhạc một tâm cảm lạ lùng, của những nỗi niềm mà khi nghĩ lại, giống cá nhân tôi. Nghĩa là, của một đại dương bề mặt thì yên tĩnh nhưng ở bề sâu dưới đáy thì lại cuồn cuộn vỡ bờ. Không hẳn là tình hoài hương, cũng không hoàn toàn là những lời than trách, nhưng trong âm điệu, có một điều gì trong veo, của tình tự dân tộc sâu lắng xuống, thành cung bậc làm cho thăng hoa những suy tư, những liên cảm.
Ðiệp khúc “Un jour, j’irai là bas” (Một ngày nào, tôi sẽ trở về nơi chốn đó) nhắc đi nhắc lại thật đã trong không gian chùng xuống những giây thần kinh rung động. Nghe đi nghe lại, vẫn chưa chán, mà đôi khi, còn làm kéo dài thêm cái giây phút của một người còn nuối tiếc một điều gì linh thiêng lắm mà nhất thời chưa định hình được. Lời nhạc lôi vào một cảnh thổ nào, tuy quen thuộc nhưng vẫn thấy hấp dẫn bởi những bất ngờ sẽ gặp, sẽ đến. Lãnh thổ của những người thích chơi vơi, phiêu lưu trong cái bềnh bồng của quá khứ lung linh trong tâm tư. Nghe Phạm Quỳnh Anh hát, tưởng như một người của một xứ nói tiếng Pháp hát, nếu không có chữ Việt Nam với phát âm nghe rõ dấu nặng của chữ Việt. Nhưng lại có một cảm giác xen vào, nếu nghe Phạm Quỳnh Anh, một cô bé sống và lớn lên ở xứ người mà hát được bằng ngôn ngữ Việt Nam thì hay biết bao! Dù rằng, cô bé ấy đã đi song hàng giữa hai nền văn hóa, giữa hai đời sống và hai ý niệm….
Marc Lavoine đã gửi gấm những điều gì trong nốt nhạc và ca từ của “Bonjour Viêt Nam”? Thực ra, từ hình ảnh, đến ngôn ngữ đều bình dị. Nguyên bản là :
Bonjour Việt Nam
Nhạc và lời: Marc Lavoine; Tiếng hát: Phạm Quỳnh Anh Racontes moi ce mot étrange et difficile à prononcer Que je porte depuis que je suis né Racontes moi le vieil empire et l etrait de mes yeux bridés Qui disent mieux que moi ce que tu n’oses me dire Je ne sais de toi que des images de la guerre Un film de Coppola et des helicopteres en colère. Un jour j’irai là bas Un jour dire bonjour à mon âme. Un jour j’irai là bas Pour te dire bonjour Việt Nam Racontes moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds Qui me porte depuis que je suis né Racontes moi ta maison, ta rue Racontes moi cet inconnu Les marchés flottants et des sampans de bois Je ne connais de mon pays que des photos de la guerre Un film de Coppola et des hélicopteres en colère. Un jour j’irai là bas Un jour dire bonjour à mon âme Un jour j’irai là bas Pour te dire bonjour Việt Nam Les temples et les Boudhhas de pierre pour mes perès Les femmes courbées dansc les rizières pour mes merès Dand la prière, dans la lumierè revoir mes frères Toucher mon âme, mes racines, ma terre Un jour j’irai là bas Un jour dire bonjour à mon âme Un jour j’irai là bas Pour te dire bonjour Việt Nam Te dire bonjour Việt Nam.
Nhạc và lời: Marc Lavoine; Tiếng hát: Phạm Quỳnh Anh Racontes moi ce mot étrange et difficile à prononcer Que je porte depuis que je suis né Racontes moi le vieil empire et l etrait de mes yeux bridés Qui disent mieux que moi ce que tu n’oses me dire Je ne sais de toi que des images de la guerre Un film de Coppola et des helicopteres en colère. Un jour j’irai là bas Un jour dire bonjour à mon âme. Un jour j’irai là bas Pour te dire bonjour Việt Nam Racontes moi ma couleur, mes cheveux et mes petits pieds Qui me porte depuis que je suis né Racontes moi ta maison, ta rue Racontes moi cet inconnu Les marchés flottants et des sampans de bois Je ne connais de mon pays que des photos de la guerre Un film de Coppola et des hélicopteres en colère. Un jour j’irai là bas Un jour dire bonjour à mon âme Un jour j’irai là bas Pour te dire bonjour Việt Nam Les temples et les Boudhhas de pierre pour mes perès Les femmes courbées dansc les rizières pour mes merès Dand la prière, dans la lumierè revoir mes frères Toucher mon âme, mes racines, ma terre Un jour j’irai là bas Un jour dire bonjour à mon âme Un jour j’irai là bas Pour te dire bonjour Việt Nam Te dire bonjour Việt Nam.
Bản chuyển ngữ được phỏng dịch như sau:Vẫy
chào Việt Nam Kể cho tôi nghe cái tên khó gọi Khi nằm nôi thuở mới chào
đời Kể về những triều đình xưa cũ Ðôi mắt xếch dấu vết một thời. Nói
rất nhiều những điều khó ngỏ Khi Việt Nam hình ảnh chiến tranh Những
trực thăng lưng trời cuồng nộ Phim Coppola khói lưả ngút quanh Một ngày
nào tôi về chốn đó Chào thân mến linh hồn quê hương Một ngày nào tôi về
chốn đó Chỉ một câu Việt Nam yêu thương Nói với tôi màu da, mái tóc Ðôi
chân nhỏ từ lúc sơ sinh Nói với tôi ngôi nhà thân thuộc Những hẻm đường,
làng mạc bao tình Phiên chợ nổi họp trên sông nước Thuyền tam bản trời
đất lênh đênh Sao chém giết vẫn hoài trí nhớ Những đoạn phim khói phủ
trời xanh Những trực thăng lưng trời cuồng nộ Quê mẹ tôi quặn thắt đoạn
đành Một ngày nào tôi về chốn đó Chào thân mến linh hồn quê hương Một
ngày nào tôi về chốn đó Chỉ một câu Việt Nam yêu thương Tôi sẽ về ngôi
chùa lạy Phật Nguyện cầu thay cho người cha xa Nhìn thiếu phụ khom lưng
trên đất Gửi ân cần lời mẹ thiệt thà. Cùng nguyện cầu dưới vầng trăng tỏ
Ðêm anh em hội ngộ thiết tha Dãi tấm lòng về nơi cố thổ Ðất linh thiêng
nguồn cội một nhà Một ngày nào tôi về chốn đó Chào thân mến linh hồn
quê hương Một ngày nào tôi về chốn đo Chỉ một câu Việt nam yêu thương.
Một ngày nào tôi về chốn đó Chào Việt nam yêu dấu lạ thường.
Bản nhạc như thôi thúc một buổi trở về.
Có một lời hứa hẹn. Tôi sẽ về. Sẽ về để thấy yêu vô vàn quê hương. Ðể
thay người cha thắp nén nhang thơm lên bàn thờ Phật để nguyện cầu những
điều tốt đẹp nhất. Ðể thay lời người mẹ, ân cần nhắc nhở tới những thiếu
phụ gập mình dườiđồng sâu, khổ cực một đời. Câu văn trong Quốc Văn Giáo
Khoa Thư vẫn còn âm vang: “không có nơi nào đẹp bằng quê hương.” Dù
rằng, quê hương ấy tả tơi vì bom đạn, vì khói lửa làm đen tối cả một
khoảng trời. Chuyện chiến tranh bây giờ đã thành quá khứ, nhưng cái bóng
đen ấy vẫn cón ám ảnh nhiều người. Vẫn còn những bi thảm tiếp tục. Vẫn
còn những chia phân trong hồn người…
Riêng với tôi, cảm xúc đã tạo cho mình
những câu tự vấn. Người đi? Người ở? Người về? Tôi có phải là người thật
lòng yêu quê hương xứ sở không? hay chỉ là trong đầu môi chót lưỡi? Ai
mà chẳng muốn về thăm quê nhà. Ai mà chẳng yêuđất nước và mong mỏi quốc
gia hùng cường tân tiến? Thế mà, sao bây giờ, tôi chỉ tự hứa với mình.
Sẽ có một ngày trở về.Còn bây giờ, thì chưa …
Gần đây tôi có đọc một lá thư của một
người lính bị tàn phế gửi cho một người bạn từ Việt Nam. Bức thư có
nhiều đoạn làm tôi suy nghĩ:
“… Các anh ạ! Bây giờ thì buồn quá! Các anh – những sĩ quan QLVNCH, những người anh của chúng tôi, những Ðại Bàng, những Bắc Ðẩu, Hắc Báo của ngày nào một thời tung hoành ngang dọc khắp các chiến trường.. các anh đã có một thời quang vinh và một htời nhục nhã, giờ đây sau 30 năm vẫn lặng lẽ, các anh cũng nhòa đi hình ảnh của ngày xưa?
Các anh đã quên rồi sao? Quên rồi những chiến sĩ thuộc quyền của các anh đã nằm xuống vĩnh viễn trên đất mẹ thiêng liêng quên những đồng đội còn sống sót trong một tấm thân tật nguyền đau khổ, sống lây lất ở đầu đường xó chợ. Xin cảm ơn các anh về những đồng đô la mà các anh gửi về cho chúng tôi trong chương trình giúp đỡ thương phế binh QLVNCH. Những đồng tiền đó dù có giúp cho chúng tôi trong một thời gian ngắn, dù có an ủi cho những đớn đau vật chất được đôi phần nhưng cũng không làm sao giúp chúng tôi quên nỗi nhục nhã mất nước! Chúng tôi cần ở các anh những chuyện khác, các anh có thấu hiểu cho chúng tôi hay không?Tôi đã hiểu vì sao thằng khuân vác ở xóm trên, thằng vá xe đạp ở đầu đường, thằng chống nạng đi bán vé số ở cạnh nhà lại ghét cay ghét đắng đám Việt kiều. Họ là những người lính năm xưa, họ đã từng tuân lệnh những Ðại Bàng, Thần Hổ xông pha nơi trận mạc. Họ đã từng chắt chiu từng đồng bạc nghĩa tình chung thủy gửi vào tận chốn tù đày thăm các anh. Họ đã từng uống với các anh chung rượu ân tình ngày đưa các anh lên phi cơ về vùng đất mới. Họ từng nuôi nấng một hoài vọng, một kỳ vọng ngày về vinh quang của QLVNCH.
“… Các anh ạ! Bây giờ thì buồn quá! Các anh – những sĩ quan QLVNCH, những người anh của chúng tôi, những Ðại Bàng, những Bắc Ðẩu, Hắc Báo của ngày nào một thời tung hoành ngang dọc khắp các chiến trường.. các anh đã có một thời quang vinh và một htời nhục nhã, giờ đây sau 30 năm vẫn lặng lẽ, các anh cũng nhòa đi hình ảnh của ngày xưa?
Các anh đã quên rồi sao? Quên rồi những chiến sĩ thuộc quyền của các anh đã nằm xuống vĩnh viễn trên đất mẹ thiêng liêng quên những đồng đội còn sống sót trong một tấm thân tật nguyền đau khổ, sống lây lất ở đầu đường xó chợ. Xin cảm ơn các anh về những đồng đô la mà các anh gửi về cho chúng tôi trong chương trình giúp đỡ thương phế binh QLVNCH. Những đồng tiền đó dù có giúp cho chúng tôi trong một thời gian ngắn, dù có an ủi cho những đớn đau vật chất được đôi phần nhưng cũng không làm sao giúp chúng tôi quên nỗi nhục nhã mất nước! Chúng tôi cần ở các anh những chuyện khác, các anh có thấu hiểu cho chúng tôi hay không?Tôi đã hiểu vì sao thằng khuân vác ở xóm trên, thằng vá xe đạp ở đầu đường, thằng chống nạng đi bán vé số ở cạnh nhà lại ghét cay ghét đắng đám Việt kiều. Họ là những người lính năm xưa, họ đã từng tuân lệnh những Ðại Bàng, Thần Hổ xông pha nơi trận mạc. Họ đã từng chắt chiu từng đồng bạc nghĩa tình chung thủy gửi vào tận chốn tù đày thăm các anh. Họ đã từng uống với các anh chung rượu ân tình ngày đưa các anh lên phi cơ về vùng đất mới. Họ từng nuôi nấng một hoài vọng, một kỳ vọng ngày về vinh quang của QLVNCH.
Nhưng chính các anh đã làm họ
oán ghét đến độ khinh bỉ khi các anh áo gấm về làng, chễnh chệ ngồi giửa
nhà hàng khách sạn 5 sao tung tiền ra để tỏ rõ một Việt Kiều yêu nước.
Các anh có biết không? Từ trong sâu thẳm của cuộc đời, những người lính
VNCH đang lê lết ở ngoài cửa nhà hàng mà các anh đang ăn uống vui chơi,
đang nhìn các anh với ánh mắt hận thù. Hận thù lớn nhất của người lính
là sự bội bạc, là sự phản bội! Không biết khi tôi kết tội các anh là
phản bội có quá đáng hay không, nhưng các anh hãy tự suy nghĩ một chút
sẽ thấy rõ hơn chúng tôi. Tôi không tin là tất cả các anh đã biến thái
thành những tên Việt gian nhưng sự trở về như các anh trong hiện tại là
đồng nghĩa với sự phản bội. Các Anh đã phản bội lại Tổ Quốc và rõ ràng nhất các anh đã phản bội lại chúng tôi…”
Ðọc lá thư ấy, lòng tôi như chùng xuống.
Mỗi một người đếu có hoàn cảnh cũng như cách chọn lựa riêng nhưng tôi
không ngờ rằng trong sâu thẳm của những người lính cũ còn có những nỗi
niềm như thế. Sự phân cách quá sâu đậm, những con sông chia cách vẫn
chưa thể lấp bằng được. Ngẫm suy lại, từ một khía cạnh nhìn ngắm khác
nhau, đã có những khác biệt cho từng hành động…
Nghe nhạc Marc Lavoine với tình tự quê
hương Việt Nam qua tiếng hát Phạm Quỳnh Anh, đã là những giây phút hạnh
phúc tuyệt hảo hiếm có trong đời. Tôi như đã trở về quê hương tôi bằng
tâm tưởng. Tôi ngỡ mình như một người trẻ tuổi trở về, thay lời cha lời
mẹ cảm tạ đất nước. Tôi ngỡ mình đang trong hành trình về nguồn, dù có
thể rằng mãi mãi tôi sẽ chỉ là người luôn ở lề đường, cả nơi mình lưu
lạc xứ ngưới và nơi lạc lõng xứ mình. Tôi có thể quên đi một thời chiến
tranh, của lúc mà anh em một nhà hằm hè chong mũi súng nghinh nhau bởi
biết rằng tất cả chỉ là nạn nhân của một cuộc chiến ủy nhiệm. Cái hình
ảnh những chiếc trực thăng cuồng nộ bầu trời của nhạc Bonjour Việt Nam
ấy hình như chỉ tượng trưng cho một phía. Còn nhiều hình ảnh khác, tượng
trưng của bên kia, của cuộc chiến nhân dân tàn bạo, tuy chưa nhắc đến
nhưng đã sẵn từ liên tưởng. Nghe đi nghe lại bản nhạc thấy thấm thía, cả
nỗi buồn lẫn nỗi đau, cả hạnh phúc và thất vọng.
Ðọc lá thư, nghe bản nhạc, những suy tư
xen kẽ nhau. Quê hương đẹp lắm, hãy về, hỡi người đã ra đi, lời nhạc thủ
thỉ. Nhưng, người về, trở lại quê xưa, đừng làm người phản bội, đừng
đóng vai tuồng áo gấm về làng, đừng cợt đùa trên nỗi đau người khác, bức
thư nhắc nhủ. Người đi, người ở, người về? Thôi thì, cứ hãy bắt đầu một
giấc mơ đẹp của người đi tìm lại hình bóng quê hương. Tôi bắt đầu nghe
lại. Nhạc Marc Lavoine, giọng hát Phạm Quỳnh Anh. Bonjour Việt nam:” Un
jour j’irai là bas. Un jour dire bonjour à mon âme. Un jour j’irai là
bas. Pour te dire bonjour Việt nam. Te dire bonjour Việt Nam…”
Nguyễn Mạnh Trinh
0 comments:
Post a Comment