Tôi
muốn hai gia đình chụp một tấm hình kỷ niệm. Xuân Trầm không biết ý mẹ
ra sao vì khuôn mặt chị Minh có nhiều vết cắt bầm và máu chưa tan hết.
Nhưng chị Ngọc Minh chỉ vào trái tim mình và nói nguyên văn “nét đẹp của
một người phát xuất ở trái tim chứ không phải từ ngoại hình, vóc dáng”.
Khi đứng chung nhau chị Ngọc Minh còn dặn mọi người phải cười. Tôi và
chị chụp một tấm hình riêng. Tôi cười và chị cũng cười, dĩ nhiên một nụ
cười không trọn vẹn khi cả tinh thần và thể xác đều đau.
*
Một điều vừa phát xuất từ ước muốn riêng tư và cũng vừa do một nhóm thân
hữu ở DC và Boston giao phó cho lần đi Vienna này là ghé thăm hỏi sức
khỏe chị Trần Thị Ngọc Minh, mẹ của Đỗ Thị Minh Hạnh. Bà xã mua một tấm
card “Get Well Soon” và tôi ghi tên những người gởi lời chúc lành chị
vào. Tôi vẫn tưởng chị còn nằm bịnh viện nhưng đến Vienna mới biết chị
đã được xuất viện vài ngày trước.
Thật xúc động khi nhìn những vết mổ còn in đậm dấu trên mặt chị. Sau ba
lần mổ khuôn mặt và miệng chị đã không giống một chị Ngọc Minh mà đồng
hương đã từng gặp trong vài tháng trước. Chị Ngọc Minh hôm nay xanh xao
và tiều tụy rất nhiều. Chị nói rất khó khăn vì một lổ nhỏ thông ra từ
thanh quản.
Chị nhắc đến bài thơ tôi viết cho Minh Hạnh trong ngày cô bé bị kết án
và khóc khi nói về người con đang xa cách. Tôi an ủi chị. Trong khổ đau
mà chị đang chịu đựng có sự san sẻ của nhiều người, dù biết chị và không
biết chị, gặp chị và chưa gặp chị. Nói về bài thơ. Tôi chỉ làm bổn phận
một người Việt Nam giống như hàng triệu người Việt Nam trong và ngoài
nước. Khác chăng tôi có một chút khả năng đưa cảm xúc thành vần điệu.
Bao nhiêu người thương yêu Minh Hạnh nhiều hơn tôi nữa. Thế thôi.
Trong thời điểm khó khăn đó, các em Minh Hạnh, Quốc Hùng, Huy Chương đã
tạo nên một phong trào lao động mà ít người trước đó và cả hôm nay làm
được. Đất nước nằm yên quá lâu, nhờ các em, như chợt trở mình thức dậy.
Không có sức mạnh của người dân lao động, cách mạng chỉ nằm trên đầu môi
chót lưỡi hay trong văn chương chữ nghĩa. Trong lịch sử nhân loại, chưa
có một chế độ độc tài nào sụp đổ chỉ vì dăm lá thỉnh nguyện thư. Một
tên độc tài cũng không đừng nói chi là cả một cơ chế độc tài toàn trị
như CS.
Tôi muốn hai gia đình chụp một tấm hình kỷ niệm. Xuân Trầm không biết ý
mẹ ra sao vì khuôn mặt chị Minh có nhiều vết cắt bầm và máu chưa tan
hết. Nhưng chị Ngọc Minh chỉ vào trái tim mình và nói nguyên văn “nét
đẹp của một người phát xuất ở trái tim chứ không phải từ ngoại hình, vóc
dáng”. Khi đứng chung nhau chị Ngọc Minh còn dặn mọi người phải cười.
Tôi và chị chụp một tấm hình riêng. Tôi cười và chị cũng cười, dĩ nhiên
một nụ cười không trọn vẹn khi cả tinh thần và thể xác đều đau.
Hôm đó chúng tôi, hai gia đình và thân hữu đến từ Tiệp ngồi quanh chiếc
bàn nhỏ cùng ăn chung một bữa cơm chiều đạm bạc. Chị lại nhắc đến Minh
Hạnh và hy vọng cô bé sẽ qua thăm chị trong vài ngày tới. Trong vết
thương da thịt còn đang đau nhức có một tia hy vọng vừa được lóe lên.
Minh Hạnh sẽ đến thăm chị vào ngày 4 tháng 9. Chị Ngọc Minh nói với tôi
nhưng cũng để tự nhắc cho mình biết chỉ còn vài hôm nữa hai mẹ con sẽ ôm
chầm lấy nhau sau bao nhiêu tháng năm xa cách, tù đày. Giọt sữa ngày
nào đã biến thành giọt máu và sẽ cùng chảy về một trái tim. Trái tim và
tình thương của mẹ.
Xuân Trầm nhắc mẹ ngày mai 8 giờ đi bịnh viện thông tim, người thông
dịch vừa gọi. Chúng tôi chia tay chị và hứa có thể trở lại thăm chị lần
nữa trước khi về Mỹ. Nhưng chúng tôi đi Budapest về quá trễ nên không
kịp trở lại thăm.
Hôm nay, cây diêm hy vọng nhỏ trong lòng chị đã tắt. Minh Hạnh lại bị
bắt và sẽ không có dịp gặp mẹ trước ngày chị đi thông tim, theo hẹn vào
sáng ngày 25 tháng 8 nhưng bác sĩ báo sẽ dời lại vào 2 tháng nữa. Tạm
biệt chị Trần Thị Ngọc Minh.
0 comments:
Post a Comment