Ngày nào cũng vậy, khúc sông Đinh chảy ngang xã An Trung đều chứng kiến
những đứa trẻ ở làng Đồng Phê và Nước Loi cần mẫn đến trường. Những đứa
lớn dắt díu nhau giữa lòng sông mênh mông chảy xiết.
Hiểm nguy rình rập
Mùa
mưa lũ, sông Đinh - đầu nguồn sông An Lão - nước dâng cao, chảy cuồn
cuộn chia cắt, cô lập, làng Đồng Phê, Nước Loi (xã An Trung, huyện An
Lão, Bình Định). Lũ trẻ muốn về khu vực trung tâm xã để học, dân làng
muốn bán mớ rau... đành xuống đò hoặc dò sông lội bộ trong phập phồng
nỗi lo…
Chỉ
tay về hướng ấy, Phó Chủ tịch UBND xã An Trung Nguyễn Trọng Tuấn, trầm
tư cho biết, bên kia sông Đinh là làng Nước Loi (thôn 6) và Đồng Phê
(thôn 5); đồng thời, cũng là nơi tập trung hơn 40 ha đất sản xuất nông
nghiệp của xã và hơn 200 ha đất canh tác lâm nghiệp và đất hoa màu
Con nước sông Đinh bao năm qua là nguồn phù sa tắm mát cho ruộng đồng, nhưng đồng thời là rào cản lớn cho sự phát triển kinh tế - xã hội tại địa phương bởi sự chia cắt.
Muốn sang sông người dân chỉ còn cách chèo đò hoặc liều mình “nhắm mắt” băng qua.
100
hộ dân người H’re (trên 200 nhân khẩu) nhiều đời nay gần như bị cô lập
và phải đối mặt với nhiều hiểm nguy mỗi khi mùa mưa đến.
8
giờ sáng, một nhóm thợ keo tập trung ngay bến để gọi đò Đồng Phê sang
sông. Nghe chúng tôi ái ngại về dòng nước đang chảy xiết sau mấy trận
mưa lớn vừa qua, anh Đinh Văn Bon (35 tuổi, ở làng Mang Gối, thôn 5)
bảo: “Con sông này rộng phải đến 150m. Ở đầu nguồn, lại nhằm mùa
mưa, nước lớn và mạnh. Song, ngày nào cũng qua lại thành ra
chuyện-bình-thường”.
Nhóm thợ làm thuê chuẩn bị vượt sông sang thôn 5.
Với
bộ dạng ướt sũng, bước lên từ dòng nước lạnh ngắt, chị Đinh Thị Gôn (28
tuổi, làng Đồng Phê), nhớ lại: 8 năm trước, chị Đinh Thị Thanh, vợ anh
Đinh Văn Đích (ở làng Đồng Phê), chuyển dạ giữa mùa nước lớn. Để kịp
thời đưa chị đến Trạm y tế xã, người làng quyết định cắt cử mấy thanh
niên khỏe mạnh dùng cây gỗ mắc võng, đưa vợ nhà Đích sang sông.
Nâng
võng trên đôi tay chắc khỏe, mấy anh thanh niên bắt đầu hành trình vượt
sông khi con nước lên tới ngang ngực. Ai cũng cầu trời cho chân cứng đá
mềm, chuyến vượt sông này thành công để mẹ tròn con vuông.
Lội sông đến trường
Vậy
mà, chị Thanh sinh con khi vừa đến giữa dòng nước. Đứa trẻ năm nào nay
đã học lớp 4 và hằng ngày tiếp tục lội sông Đinh đến trường.
2
năm trước, một cặp vợ chồng (ở làng Nước Loi, thôn 6), vĩnh viễn gửi
mình vào lòng sông do bất cẩn trong lúc lội sông về làng sau khi đi ăn
giỗ.
Vẫn bền lòng với con chữ
Ngày
nào cũng vậy, khúc sông Đinh chảy ngang xã An Trung đều chứng kiến
những đứa trẻ ở làng Đồng Phê và Nước Loi cần mẫn đến trường. Những đứa
lớn dắt díu nhau giữa lòng sông mênh mông chảy xiết.
Con
trai vắt quần lên cổ, kéo vạt áo lên ngang ngực, kẹp chặt cặp sách, dò
dẫm băng sông. Thi thoảng, như muốn thử lòng kiên trì của lũ trẻ vùng
cao, sông Đinh lùa những vóc dáng nhỏ bé ra xa nhau, rồi xô dồn trở lại.
Hình ảnh đó làm không ít phụ huynh đứng bên kia bờ dõi theo con lo
lắng.
Chị Đinh Thị Lít cõng bé Đinh Thị Yến Vi (phía sau) cùng em Đinh Văn Khánh bì bõm lội sông Đinh tới trường.
Em Đinh Văn Khánh ướt sũng sau hành trình vượt sông Đinh.
Chỉnh trang lại trang phục để chuẩn bị đến trường.
Cùng
với đó, vài đứa trẻ nhỏ tuổi hơn đang được cha mẹ cõng đến lớp. Đến
giữa dòng, những bà mẹ cố gắng rướn người cao hơn hoặc giục đứa con nâng
mông để tránh bị ướt.
Sang đến bờ, chị Đinh Thị Lít (27 tuổi, ở làng Đồng Phê) vội chỉnh lại trang phục con gái Đinh Thị Yến Vy trước khi vào lớp.
Chị Lít kể:
“Con gái thích đến trường lắm nên bà ngoại và ba mẹ thay phiên nhau đưa
cháu qua sông. Nước hôm nay chỉ lội ngang hông nên mẹ cõng đi, chứ lớn
hơn nữa là giao cho ba. Cũng có bữa, hai mẹ con té nhào giữa sông, ướt
hết quần áo, sách vở.
Cõng con lội sông đến trường.
Từ tháng 10 đến nay, hai lần nước dâng cao, con gái phải nghỉ học.
Những ngày đó, nghe giọng nó buồn thiu - Vậy là con không theo kịp bạn
bè rồi - thấy thương sao mà thương”.
Đến với lớp học bên kia sông.
Bởi
giấc mơ con chữ, bởi ước vọng về một tương lai phấn khởi hơn cho những
đứa trẻ làng mình, bất kể nhịp nước sông Đinh có dữ dội, thất thường,
việc đến trường vẫn không đứt quãng.
Chúng
tôi tin chắc vào điều ấy khi nhớ lại hình ảnh em Đinh Văn Khánh (ở làng
Đồng Phê, học sinh lớp 5, Trường Tiểu học An Trung) cùng bạn bè giơ cao
cặp cho khỏi ướt, vượt qua cơn lạnh tím người do chiếc quần đùi ướt
mang lại, tròng nhanh quần dài để chạy vào lớp; những em gái ở làng Nước
Loi như Đinh Thị Khang (cùng lớp với Khánh và Thúy) được ba mẹ gửi gạo,
ở nhờ nhà người quen để đường đến trường gần hơn...
Huyền Trang
Huyền Trang
0 comments:
Post a Comment