Từ ngày thăm nuôi vào ngày 24 tháng 3 cho đến nay Kha không viết
thư và gọi điện về gia đình. Tôi và Mẹ đều tin rằng có
chuyện không lành đối với Kha trong trại giam.
5h sáng ngày 24/4/2014, chúng tôi xuất phát từ Long An đi Xuyên
mộc trong tâm trạng rất bồn chồn và lo lắng. Đi cùng gia đình
chúng tôi là gia đình chị Oanh - những người bạn luôn quan tâm
về hoàn cảnh của gia đình tôi. Biết chắc rằng trại giam sẽ
không cho họ vào gặp Kha, nhưng họ vẫn đi. “Đi để tận mắt
chứng kiến cảnh nhà tù khắc nghiệt giam cầm những người yêu
nước. Đi để chứng kiến cảnh trại giam đối xử tệ hại với tù
nhân. Và đi để nhìn Kha từ phía xa sau khung cử sổ, một phần
nào đó thông cảm và chia sẻ cùng Kha”. Đó là những gì mà gia đình chị Oanh đã tâm sự cùng tôi
10h sáng chúng tôi có mặt tại trại K3, Xuyên Mộc. Mẹ tôi vào
làm thủ tục thăm gặp và xin cho gia đình chị Oanh cùng gặp. Và
họ đã từ chối, đây là điều chúng tôi đã đoán được nên cũng
không câu nệ. Gia đình chị Oanh đành phải ra đứng phía xa ngoài
sân và nhìn vào từ khe cửa sổ đối diện.
Khoảng 15p, Kha được dẫn ra từ phía sau. Nhìn từ xa, thấy Kha
cười toe toét, tay còn xách theo cái bịch rau bước đi vội.
Lần này gặp mặt, tôi ngỡ ngàng khi nhìn lại đứa đứa em mình,
khác hẳn. Mặt nó xanh nhạt, gầy teo, mắt lờ đờ thiếu sức
sống. Mẹ tôi hỏi ngay:
- Có chuyện gì xảy ra với con trong này vậy? Cả tháng không viết thư và gọi điện về nhà.
- Con bị kỷ luật.
- Cái gì vậy? Sao lại bị kỷ luật?
- Con tuyệt thực 2 ngày nay để phản đối chế độ hà khắc vô lý của trại giam.
- Họ đã làm gì con?
- Họ khủng bố tinh thần con bằng mọi cách. Họ không cho con đọc
sách báo của mẹ gửi vào tháng trước. Họ không cho con nhận
xấp hình của gia đình mình gửi, không cho xem đĩa, TV, mặc dù
mọi thứ đều có sẵn trong trại. Họ không cho con đi ra ngoài
phòng đi lao động, mặc dù những người phòng bên cạnh được phép
ra. Con thấy cách họ đối xử với tù nhân rất tệ, và vì quyền
lợi của những người tù nên con đã phản đối họ gay gắt. Và
con đã bị kỷ luật.
Đến đây, cán bộ trai giam đứng dậy cáu gắt, ngắt lời Kha và anh ta quát tháo:
- Đi thăm gặp phạm nhân, gia đình nên hỏi thăm về sức khỏe, không
nói những chuyện không liên quan. Gia đình có tin rằng chúng tôi
cắt thăm nuôi, không cho thăm gặp nữa không?
Không thể chấp nhận được thái độ và lời nói của cán bộ trại
giam, rất hung hăng, và lạm quyền. Mẹ tôi từ tốn hỏi:
- Vậy những thứ chúng tôi gửi vào tháng trước, các anh hứa sẽ
chuyển đến cho Kha. Mà bây giờ các anh đã làm gì?
- Chúng tôi chưa kiểm duyệt xong mọi thứ. Một số ảnh chúng tôi
sẽ tịch thu, mọi thứ khác chúng tôi sẽ gửi trả lại. Và anh
Kha không đủ điều kiện để hưởng những thứ đó.
- Còn việc con tôi đòi hỏi quyền lợi chính đáng của tù nhân
trong trại tù thì các anh lại thù hằn nó và khủng bố tinh
thần nó như thế sao? Các anh cư xử với những người tù chính
trị như thế sao? Lương tâm của các anh có cắn rức khi làm như
vậy không?
- Tôi cảnh cáo chị, chị nói vi phạm quy định. Ở đây không có
tù chính trị và chị không được phép gọi là tù nhân và nhà
tù. Chị phải gọi là phạm nhân và trại giam, còn tù chính trị
phải gọi là (anh ta chạy vào trong, giở sách ra xem và đưa cho
một anh khác rồi chỉ vào sách nói) tội xâm phạm an ninh quốc
gia.
- Các anh lại lạm quyền và áp đặt, tôi dân nhà quê, con tôi bị
ở tù thì tôi gọi là tù. Nó bị bắt tội có liên quan chính
trị thì tôi gọi là tù chính trị. Các anh có kê súng vào đầu
tôi tôi cũng nói như thế. Và rõ ràng các anh đang kỳ thị và
phân biệt. Những người tù khác được thăm gặp ở ghế đá ngoài
phòng thăm gặp, rất dễ dàng và hầu như không có sự cản trở
nào. Còn chúng tôi thì sao?
Không khí phòng thăm gặp bắt đầu trở nên căng thẳng bởi những
lời tranh luận gay gắt của hai bên. Phía trại giam họ luôn tìm
cách tránh né những câu hỏi trực diện về quy định ăn ở, lao
động và giải trí của tù nhân. Họ luôn trả lời theo những cách
áp đặt và hăm dọa. Những người thăm nuôi khác bị đuổi ra
ngoài, họ đứng cùng gia đình chị Oanh bên cửa sổ lắng nghe
cũng căm phẫn lắm mà không dám lên tiếng.
- Nếu họ cứ tiếp tục như thế này, con sẽ đấu tranh đòi quyền
lợi đến cùng. Mặc dù cách họ làm sẽ khiến cho con bị điên
trong khoảng vài tháng nữa. Mẹ tìm cách chuyển trại cho con,
từ trại tù qua trại tâm thần.
- Vậy chúng tôi sẽ cho anh đi phụ hồ, anh không làm được thì tính gì với tụi tui.
- Các anh lại dùng quyền lực hăm dọa nữa rồi. Các anh phải có
chế độ đào tạo và hướng dẫn nghề cho phạm nhân và hướng họ
lao động để hòa nhập sau này. Các anh anh đã không có trách
nhiệm và các anh đã thất bại. Các anh không cải tạo nổi những
người tù để họ tốt hơn, ngược lại, các anh càng làm cho họ
tệ hại hơn. Các anh đã thất bại. Các anh phải thay đổi và làm
cho mọi chuyện tốt đẹp hơn về sau. Và chúng tôi không hề muốn
tranh luận với các anh về vấn đề như thế này nữa trong những
lần thăm nuôi kế tiếp.
Cả phòng yên lặng, gia đình tôi nhìn Kha, đau xót lắm. Kha đưa
cho mẹ tôi một bịch vài cọng rau đã úa màu, trong đó còn có
một trái dưa hấu cuốn đã héo và nhũn nước. Kha đưa cho ba tôi
một chiếc xe đạp tự làm bằng cách ghép những thứ phế phẩm
nhặt được từ trại giam. “Rau con trồng và thứ này con làm để
tặng gia đình”. Mẹ tôi như chết lặng, nghe đâu đó có tiếng thút
thít của những người nép ngoài cửa sổ, rồi to dần.
Cuộc thăm gặp ngắn ngủi rồi cũng trôi qua. Kha đứng dậy ôm mọi
người chào tạm biệt. Mẹ tôi bần thần rồi đột nhiên bật dậy,
nắm với lấy tay Kha và nói như ra lệnh "Con phải giữ sức khỏe
và làm những việc cho là đúng, chuyện bên ngoài, để Mẹ”. Kha
gật đầu rồi quay lưng, tay xách bịch đồ thăm nuôi bước lững lờ
rồi khuất dần qua lớp cửa trại giam kiên cố.
Chứng kiến buổi thăm gặp từ đầu đến cuối, một người đứng
ngoài cửa sổ thốt lên: “Chúa ơi, tội nghiệp thằng bé. Việt Nam
ơi, quyền con người của chúng con ở nơi đâu”?
0 comments:
Post a Comment