Vợ tôi

- Trần Yên Hạ

Nói ra thì xấu hổ cho cái kiếp gọi là "nam nhi" - chứ đừng nói chi đến hai chữ "trượng phu"- mà không nói thì lòng ấm ức. Nói với bạn bè gần thì sợ họ cười. Nói với bạn bè xa thì tốn tiền gọi viễn liên mà còn bị chửi - mà mình là người trả tiền điện thoại nên nó chửi không "tiếc tiền"! Bởi vậy, tôi đành gửi tâm sự dài lê thê này lên báo, cầu trời cho vợ tôi đừng vớ được bài này nếu được đăng. Nhưng tôi khá yên tâm vì mỗi lần nhận báo do ông bưu điện mang đến tôi đều có mặt ở nhà (vì tôi làm ca hai và cũng xin nhà báo vui lòng email cho tôi biết số báo nào có đăng bài của tôi, để tôi tiện bề thủ tiêu).

Câu chuyện dài mà tôi muốn kể lể là chuyện "tôi sợ vợ". Cho đến giờ phút này tôi không hiểu, là tại tôi nhu nhược (như lời mấy thằng bạn xỏ xiên), hay là tại bản chất "yêu chuộng hòa bình" của tôi, lúc nào cũng muốn giữ cho cửa nhà êm ấm.

Tôi, năm mươi ba tuổi, cầm tinh con heo. Vợ tôi bốn mươi chín tuổi, cầm tinh con cọp. Có lẽ vì cái vía "ông ba mươi" của vợ nên tôi phải sợ. Hơn nữa, tôi lại là người luôn tin "số trời đã định" nên không bao giờ dám kêu ca. Nhưng không dám kêu ca không có nghĩa là vui lòng sống trong cái cảnh bị "khủng bố" gần như hằng ngày. Tôi vẫn thầm oán trách trời xanh mỗi khi chứng kiến cái cảnh "vợ người ta ngọt như mía lau với chồng". Thiệt tình... thấy mà phát ham, nghĩ lại thân phận mình sao hẩm hiu quá đỗi.

Thật ra, trước kia tình cảnh đâu có tệ như thế. Gia đình tôi cũng đã từng có một thời rất hạnh phúc, rằng là "phu xướng, phụ tùy". Nhưng kể từ ngày thằng con lớn bắt đầu "quậy" ở cái tuổi "teenager" thì chúng tôi hay cãi nhau. Mà tính tôi hay nhịn nhục, ít hờn giận. Thế là vợ tôi, được đằng chân lân đằng đầu, lấn từng bước... từng bước thầm. Cho đến hôm nay thì tôi thua trắng tay!
Mỗi tuần, vợ bỏ vào bóp tôi mười đồng, cuối tuần còn nguyên thì vợ khen "giỏi tằn tiện". Nếu xài hết, vợ không tiếc lời phê phán "anh ăn cơm nhà phủ phê (ăn thì có no chứ làm gì mà phủ phê), có bia, có nước ngọt ê hề trong tủ lạnh (mỗi tháng mua được có một thùng bia chứ mấy mà cứ nói như là hàng đống bia chất trong nhà kho), đi làm có cơm đem theo, xăng thì trả bằng credit card, vậy chứ làm gì mà hết tiền? Chị Linh, bạn em nói, anh Bốn chồng của chị một tuần xài không hết năm đồng bạc". (Trời ơi! ngó xuống mà coi, cái ông Bốn phải gió nào đó hại người dưng mà).
Tôi cũng giữ một credit card. Dĩ nhiên tôi được xài, nhưng khi trả bill thì vợ "check" từng mục. "Check" kỹ lưỡng. "Check" tận tình. Và tôi có bổn phận phải trả lời: Mua cái gì? Để làm gì? Có lần vợ mua một món hàng ở đâu đó rồi quên, khi bill về thì cứ nhè tôi mà tra khảo, mua cái gì? Tôi không mua làm sao biết được! Vậy là bị xài xể đủ điều. Tôi đành mang "nỗi oan Thị Kính" không biết tỏ cùng ai. Mãi đến sau này, khi nhớ ra, vợ cười cái khì là xong chuyện, không hề có câu "xin lỗi" vì đã từng đay nghiến, chì chiết tôi là kẻ tiêu hoang, xài phí. Từ đó, tôi quyết định chỉ dùng credit card đổ xăng, chứ không dùng để "cà" bất cứ món gì cho thêm chuyện.

Vợ được cái nấu ăn dở không ai bằng. Nhưng liệu hồn, đừng có lẹ mồm, lẹ miệng khen bún riêu của bà A đúng điệu, hay món tôm hấp tỏi của bà B nhậu bắt lắm. Trước mặt bạn bè, nghe tôi khen vợ cũng khen theo, để chứng tỏ mình là người tế nhị và lịch sự, nhưng chờ khi có dịp vợ sẽ bảo rằng "bún riêu người ta nấu ngon thì xách gói qua ở bên đó ăn đi" (có ai cho ở đâu mà nói nhảm). Vậy là cả tuần sau tôi chỉ được thưởng thức một món độc nhất vô nhị: trưa- gà kho sả, chiều - sả kho gà!!! Nếu mai đây có tiệc tùng ở nơi nào mà bạn tình cờ thấy một người đàn ông với bộ râu mép "cụp đuôi" ngồi làm thinh, ăn mỗi món hai lần là tôi đó. Tôi tự nhủ, không dại gì mà mở miệng khen ai nấu ngon trước mặt vợ lần nữa. Vợ tôi lại thêm cái bệnh thích chưng diện nên chịu khó đi shopping và mua sắm rộng tay. Ở Mỹ cũng đã hai mươi năm rồi chứ ít sao, vậy mà vợ ăn mặc không giống ai. Thân hình thì chẳng còn thon thả gì, lại thêm thiếu bề cao, nhưng cứ thích khoác vào người những bộ áo đầm "phùng xòe" với cái nơ to tổ bố, khi thì nằm phía trước, khi thì ở phía sau thắt lưng, lúc lại ở ngang hông, đi qua đi lại, ngắm nghía trong gương, với ánh mắt mãn nguyện. Tuy vậy, vẫn chưa hoàn toàn tự tin nên cầu viện đến tôi.

"Anh thấy em mặc bộ này đẹp không?"

Vốn là người thật thà, thấy sao nói vậy, nên tôi nhanh miệng đưa ý kiến:

"Đẹp, nhưng sao nhiều ren thế này, trông giống... con turkey!"

Quý vị biết chuyện gì đã xảy ra sau câu nói "dại dột" đó không? Khó mà tưởng tượng câu phát biểu "thiếu suy nghĩ" của tôi (tôi đã quên uốn lưỡi bảy lần trước khi nói) đã biến đổi một khuôn mặt đang tươi tắn, hớn hở trước đó vài phút trở thành một hình ảnh hãi hùng.... Mặt vợ đỏ bừng, mắt trợn ngược, hai hàm răng rít lại: "Đúng rồi! Chỉ có con T. mặc đẹp, còn mụ này hả, già rồi, giống con turkey! Thứ đàn ông thay dạ đổi lòng, đi kiếm con T... mà khen nó đi".
Vợ cởi chiếc áo đầm xé làm hai (không hiểu sao đôi tay của vợ giờ phút đó lại trở nên dũng mãnh đến thế). Hỡi trời, chỉ có cái áo mà trí tưởng tượng của vợ phong phú đến thế. Nghĩ lại thì cũng là lỗi tại tôi... Cách đây khá lâu, tôi lỡ dại khen cô T - người làm cùng sở với vợ - mặc cái áo từa tựa chiếc áo vợ mới mua khi gặp cô ấy trong một bữa tiệc tất niên (vì cô T còn trẻ, dáng người dong dỏng cao, thích hợp với kiểu áo này). Không ngờ vợ để bụng chờ dịp "khai hỏa". Đúng là cái miệng ăn mắm, ăn muối, cứ mở miệng ra làphát biểu thoải mái cho mang họa vào thân.
Tôi lại có bệnh thích viết nhăng, viết cuội (hồi đi học, tôi là người luôn đứng nhất môn văn mà). Sang đây, mười mấy năm làm việc miệt mài đâu có đụng đến chữ nghĩa, chỉ mới năm vừa rồi đi sinh hoạt với hội cựu học sinh C.V.A, tôi mới đóng góp "tài năng" trong đặc san Xuân bằng một truyện ngắn. Không ngờ, tài viết văn của tôi được xếp vào loại có " tầm cỡ" (bạn bè khen như thế), nên từ đó tôi nuôi mộng làm "nhà văn hải ngoại" lúc xế chiều. Tôi bắt đầu tập tễnh viết lách và một truyện ngắn của tôi đã được chọn đăng trên báo địa phương. Niềm hạnh phúc chưa kịp trọn vẹn thì một sáng thứ bảy, vừa mở mắt ra đã gặp ngay khuôn mặt "đằng đằng sát khí" với tờ báo trên tay. Giọng vợ chua như ly nước chanh quên bỏ đường.

"Ông hẹn với nó hồi nào, ở đâu? Ông cho nó bao nhiêu tiền? Đồng tiền mồ hôi nước mắt của tôi vậy mà ông đem cho con bồ nhí của ông hả?...".

Tá hỏa tam tinh, tôi chẳng biết vợ nói cái gì, đến chừng hỏi ra mới biết, truyện ngắn của tôi đăng trên báo với những tình tiết éo le, gay cấn mà tôi đã dùng trí tưởng tượng phong phú để dựng nên, tình cờ vợ đọc được (lạ nhỉ! có khi nào vợ đọc báo đâu, hay là có "con mẹ lẻo mép" nào đó đưa cho vợ xem kèm theo những lời xuyên tạc để vợ tưởng đây là chuyện thật của tôi). Vậy là từ đó, mỗi khi tôi ngồi vào máy computer, vợ thường hay lui tới phía sau để tiện bề kiểm soát. Đó là chưa kể, có khi mấy thằng bạn phải gió, email đến tôi quảng cáo địa điểm, danh lam thắng cảnh của các công ty du lịch, thì lập tức tôi sẽ được đưa lên ghế điện để điều tra "ông định đi du hí với con nào?". Ối trời, chỉ một "con" thôi cũng đủ tan nát cuộc đời, lòng dạ nào mà mơ đến ai nữa.

Cho đến khi viết những dòng này, tôi vẫn là nạn nhân của những cuộc "khủng bố" dai dẳng. Nhiều khi nghĩ lại, thà bất ngờ bị bỏ thây vì "bom tự sát" ở Iraq còn hơn mỗi ngày, mỗi giờ phải cố "yêu người mà sống" - Nhà báo à, tôi phải làm sao đây?


Bạn thân mến,
Nghe chuyện của người mà ta cảm thấy xốn xang. Chắc chắn người đàn ông này đã nghe những câu khuyên giải, có khi hằn học từ những người thân của ông khi họ biết chuyện "Sao anh yếu đuối, nhu nhược quá vậy? Sao anh không ngồi xuống thẳng thắn và mạnh dạn giải thích cho chị ấy biết rằng vợ chồng phải tin tưởng và tôn trọng nhau..."Nhưng ông đã thua trắng tay và tôi nghĩ rằng ông sẽ thua cho đến ngày có người quấn khăn tang khóc ông. Số kiếp thì thôi đành! Ông đã kết thúc câu chuyện bằng câu hát của nhạc sĩ Vũ Thành An "Hãy cố yêu người mà sống" (nếu không muốn chết), thì tôi cũng xin được cất giọng để an ủi ông "lâu rồi đời mình cũng qua".

Qua câu chuyện này, có lẽ bạn và tôi sẽ nhìn lại chính cuộc sống gia đình mình. Sự tương kính, tin tưởng lẫn nhau mới chính là chất keo gắn bó tình yêu để xây dựng hạnh phúc. Chừng nào còn dùng đến sự kiểm soát, theo dõi... như "công an đi bắt quân gian" thì cứ tin rằng gia đình đang ở bên bờ vực thẳm. Cái lối đay nghiến, kềm kẹp, nghi ngờ của bà vợ có giữ được ông chồng không? Chắc chắn trăm ngàn lần không? May mà ông bạn trên đây cam lòng nghêu ngao cất tiếng hát "hãy cố yêu người mà sống..." nên gia dình mới còn tồn tại đến ngày hôm nay. Khi nào người đàn ông còn ôm trong lòng niềm ân hận vì đã trót lỡ làm chồng của người đàn bà như thế, thì khi đó, niềm hạnh phúc của ông ta là nắm được cơ hội để bước ra khỏi ngưỡng cửa gia đình.